Meriç'te her şey ismini aldığı nehirle başlar; su kıyıdan akar, tarlalar onun etrafında sıralanır, ilçe merkezi de sakin sakin kendi işine bakar. Sınıra bu kadar yakın topraklarda vakit geçirmek başka bir şey; ne büyük şehir telaşı var ne de sıkıcı bir durgunluk. Kararsız kalırsan dert etme, zarı döndür, nehir kıyısının neresi seni çektiyse oraya yönel.