Lalapaşa'da zaman farklı akar; tarlalar geniş, köyler küçük, gürültü dediğin şey neredeyse hiç yok. Sınıra yakın olmanın verdiği ıssızlık hem ürkütücü hem de tuhaf şekilde huzurlu. Burada plan yapmak yerine köy yollarında amaçsız gitmek, bir ağacın gölgesinde oturup hiçbir şey yapmamak bile bir seçenek. Çok kafa yorma, zarı at, hangi köy yolu çıkarsa ona güven.